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Le langage des poetes



La facture de ’espace

La question de savoir si la poésie ou 1’acte poétique permet une transformation affective,
sociale, pratique des peuples, traverse depuis toujours le sens esthétique du poétique dans ce
qu’il a d’esthétique. En effet, 1’acte poétique lui-méme a toujours été¢ un acte social, voire
politique, en ce qu’il permet de dire’ par le mythe ou I’image collective, le pathos de la
communauté. Les canons, regles, traités, discours sur [’esthétique de la phatique, de
I’énonciation, de thémes, des modalités et des fins de la poésie « populaire » sont déja tard
venus dans la réception ; ils supposent déja l1a le poeéme et sa réalité. Que I’ode soit épopée,
lyrique, théatralisée, écrite ou chantée, n’est toutefois pas indifférent a 1’énoncé et a
I’énonciation poétique. Ce qui est premier demeure le fait que 1’adresse poétique suppose ou
requiert comme condition presque transcendantale [’existence d’une communauté
linguistique, d’un langage parlé et véhiculé, et donc d’un espace de valeurs en mouvements.
Le pocte témoigne de cela : d’un peuple et d’une langue, avant tout. C’est pour cela que son
action philosophique est de part en part politique. Platon le rappelle courtoisement dans la
République quand il éconduit les poctes au prétexte qu’une société juste, ou régie par 1’Idée
de Justice, n’a plus besoin de sophistes, ou d’ «idéalistes », copiant une réalité¢ idéelle
puisque la réalisation du Bien se fait dans la Belle Cité, en acte et non plus dans la mimésis.
Le poete n’a donc plus de public dans la Cité juste car le besoin d’une esthétique escapiste de
la Transcendance ou de la séduction pathétique par 1’art, comme copie dégradée du Vrai, ne
trouve aucune raison d’étre dans une telle organisation parfaite. C’est une autre manicre,
indirecte, de dire que tant que les hommes souffriront et que leur politique sera imparfaite, il
leur sera nécessaire de supporter leur mal ou leur souffrance par le biais de la poésie comme
thérapeutique de 1’ame. Platon, dont le talent de pocte n’est plus a démontrer, savait trés bien
que I’art de bien dire, I’art de dire-vrai aussi, produisent des effets médicaux et des effets
éthiques sur les auditeurs. C’est en ce sens ou toute poésie authentique, quel qu’en soit le
genre, rencontre le politique et le peuple comme son destinataire logique; c’est aussi
pourquoi elle fait I’objet d’une censure intransitive car elle parle directement des souffrances,
des joies, des passions des hommes, sans se soucier des contingences de leur rassemblement
national, et des différences qui les opposeraient. La poésie qui serait une mise au pas des
affects et des idées par des thématiques pré-ordonnées risque vite de devenir une langue morte
pour les simples et les humbles que nous sommes tous face a la mort, la finitude, les
servitudes de I’histoire et les passions turbulentes des humains. Tout acte poétique, parce qu’il
inscrit dans la langue quelque chose de cette singularit¢ humaine touchant chacun d’entre
nous en tant qu’il est dans le multiple du troupeau humain, fait sens politique : il relie, au sens
le plus religieux et profane a la fois, I’un et le tout, le méme et 1’autre, dans un Impossible lieu
de rencontre qui définit justement I’hapax qu’est le poéme comme acte créatif original et
singulier. On peut ainsi dire que le poete fait preuve d’une esthétique sans esthétique et qu’il
atteint chacun, singuliérement, par une voie qui est non populaire” — car refusant les codes du
sens commun- et qui néanmoins fait peuple, dans la mesure ou il convoque ’existence d’un
peuple possible dont chacun sent bien qu’il est différent de 1’agrégat ou du troupeau grégaire
formé par les puissances et les lois qui maitrisent les individus dans leur mouvement propre. Il
y aun peuple derriére chaque grand poéte ; peuple inventé ou a inventer, ou peuple imaginaire
ou a retrouver. D’Homeére a Holderlin, de Virgile a Char, De Gibran a Paz, de Riimi a Lorca,
toute poésie se fait sur fond de lutte entre les forces de vie et celles de mort pour la clameur de
la liberté qui n’a de sens que pour tous...




Le langage de la poésie est plus qu’un trait vers une transcendance déja disposée en un site ou
la pensée aurait a aller la chercher, dans sa pureté originaire et éternitaire. La pensée, outre
qu’elle peut étre poétique (il suffit de lire Platon ou Kierkegaard pour s’en convaincre) n’est
pas séparée du langage ou elle s’auto-constitue en méme temps qu’elle s’auto-détermine par
un processus ou elle a a inventer son chemin et sa conduite. L’éthique de la pensée et sa
méthode propre résident dans ce mouvement vers son extériorisation permanente, beaucoup
plus que vers une essentialisation réductrice, une intériorisation idéaliste, subjective, la
coupant d’une réalit¢ dont elle est 1’issue tout autant que la formulation la plus située et
imprescriptible, car unique et pourtant idoine a la situation. Cela veut dire que la poésie est
pensée en acte dans le langage : elle se fait musique ou art sensible en rendant a tous la langue
avant qu’elle ne soit encodée dans les pratiques quotidiennes qui la figent dans une normalité
statique ou son mouvement est controlé par les pratiques discursives et langagieres
dominantes du moment. C’est pour cela que le poete cherche une grammaire du sens dans le
son (dans la matiere sonore et aussi dans la compacité du sens, indistinctement) et qu’il clame
une figure de 1’étre dans le verbe : ainsi, il retrouve le sens de la parole collective avant sa
socialisation ordonnée dans le systtme de la langue, et la singularit¢ de 1’énonciation
consécutive a la position qu’il prend dans I’art de dire comme art de faire la langue. Il
travaille le langage car il est travaillé par lui ; il s’en arrache en le reprenant, a la fagon d’un
musicien improvisant sans délaisser les codes qu’il subvertit par un exces d’habileté et de
compétence ingénieuse. Le poeme parle la langue du peuple, qui est le parleur en soi, contre
le langage populaire parlé par tous et par personne. On peut donc dire que toute langue
authentiquement poétique est une langue du peuple et, a I’inverse, une vraie langue s’avere
nécessairement poésie pure, ou dit autrement, langue pour un peuple a venir (on comprend
ainsi le caractére messianique de la poésie dite a tort intimiste). La dimension de 1‘inchoatif
ou de I’a-venir introduit un horizon d’histoire par lequel est rendue possible une autre
existence que le donné politique du moment et du lieu. C’est pour cela que la question de
I’espace de coupure, d’ailleurs, d’altérité, travaille le poétique : la transcendance peut prendre
le nom de Révolution, de Dieu, de Droit, etc., elle ne disparait pas dans I’acte poétique. C’est
pour cela que chaque poéte a une politique de la langue et de son peuple (le pour un prend un
sens dans cette «croyance » dont il faudrait étudier les modalités phénoménologiques
spécifiques).

Il y a bien une politique de la poésie ; elle ne repose pas dans un manifeste ou une idéologie
autre que la poésie montrant son étre méme dans le moment de sa réalisation effective.

La ou la poésie se tait, le peuple ne parle plus ; quand le langage du peuple n’est plus inventé
dans I’espace inchoatif de I’ altérité ou il se constitue dans I’histoire, le poéme s’éteint. Cela
veut dire que les dangers de 1’asphyxie poétique sont de deux ordres, entre autres: un
¢loignement du langage vers le risque de I’hermétisme (I’élitisme mallarméen ou le
substantialisme du signe ramené a un pur Signifiant sans altération ni reste social), une
absence de conscience libre d’un espace d’invention ou de coupure dans I’histoire. Poieis veut
dire créer, inventer, faire de fagon unique. Unique ici est le singulier du produit littéraire ou de
la création dans le langage d’un autre langage qui renvoie le sens a un effet d’histoire et de
position dans le sens (qui fait histoire des positions de sens dans le temps et la conscience qui
mémorise les oublis et les décalages entre son passé et son a-venir dans le temps de la
présence a soi du poéme).

Comment le langage dit les affects de I’étre ? Comment le corps, le Monde, les autres,
forment une invention de soi, un horizon de sens, un universel différencié¢ et plural ? Quelle
est la facture d’un humanisme sans particularisme caché ? Qu’est-ce qu’une transcendance
non hiérarchisante ? Si le langage, anthropo-pratique, est anthropo-poiétique, facteur de
singularité libre ou libéré, c’est qu’il est I’essence de ’humain en tant qu’il ne devient lui-



méme que par un usage non pulsionnel du langage. « Habiter le monde en pocte » fait de la
parole un acheminement vers le monde pour le po¢te et vers ’homme pour 1’étre humain. Ce
double avenir fait le sacré du langage poétique : reliant le futur du présent, I’avénement dans
I’espace de I’ici et du maintenant, et le présent du futur, I’événement comme acte de parole
vraie ouvrant a un autre espace que 1’oubli du sens commun, la parole poétique relie le corps,
le monde, les autres dans une politique qui est plus et moins que la traduction d’une
esthétique en éthique (risque de la fiction métaphysique qui moralise le sens, et les sens) ou
qui réduit I’éthique a des valeurs indépassables (danger de la substantialisation des normes et
des constitutions historiques). Il y a un sacré de la parole poétique qui n’est pas de religion
comme il y une transcendance qui ne soumet pas par autorité ou pouvoir. Dire cela est I’objet
de ce qui suit.

Le langage comme événement

Le langage porte une politique qui relie les étres attentifs a ce qu’il institue dans ses
conditions singuliéres de fonctionnement, de signification, de positionnement : il y a une
ontologie politique dans le fait de parler qui implique un monde a venir, a faire, a habiter. Ce
monde n’est pas la, donné, réalisé, comme le pense trop vite le sens commun et une certaine
pensée positiviste de la technique et de la techno-science. Il est rendu possible par I’effraction
d’humanité qu’introduit le verbe dans la chair animal de 1’animal humain. C’est pour cela
qu’on peut faire une éthique de la langue comme une éthique du désir et que les poctes font de
la langue une politique du sujet qui engage une vision du monde, de 1’autre, de la vie humaine
totale. Parler, penser, faire et étre, dans la parole pleine de ’acte poiétique’ par excellence,
donne consistance a une politique du dire et de 1’agir. Appelons cette consistance du politique
par le poétique : le style. Ce qui fait la force politique et poétique, en tant qu’ils sont le méme
par le processus qui les intrique 1’un par I’autre, de la poésie, c’est justement le style, qui ne
s’imite pas et qui ne se répete pas. Marque de singularité plus que d’originalité, le style est
I’événement qui permet au poete d’intervenir politiquement dans la Cité. En ce sens, on peut
dire, par exemple, que la force philosophique de Platon réside aussi dans son style poétique
(mythes, dialogues, figures, images, symboles, etc.)*. Je n’hésite pas a dire que toute grande
philosophie est une poétique comme tout grand pocte est philosophe, par le style qu’elle

} La distinction bien connue de la praxis comme action de fabrication et la poiesis comme action de

création permet de scinder les champs de la parole en parole mimétique et en parole proprement singuliére et
créatrice. Cela ne dévalorise en rien 1’usage vulgaire de la parole ; il y a un usage poétique de la langue vulgaire
qui lui donne son sens politique. La critique de 1’hypocrisie politicienne est souvent passée par un rapport
critique d’une langue verte qui ne mache pas ses mots pour montrer la fausseté de langues de bois non poétique
au sens ontologique et politique du concept de poétique. Le caractére révolutionnaire de la pratique poétique de
la langue fut et est encore souvent considéré comme dégénéré ou barbare par ceux qui ont besoin de faire de la
langue une prison collective par 1’'usage normé de standards de production « littéraire » . C’est, ne I’oublions
jamais, la premicre fonction des institutions de contrdle et de récompense des prix et des académies de toute
sorte.
4 Diogene Laérce, le doxographe, dans ses Vies, sentences, et doctrines des philosophes illustres, raconte
que Platon écrivait des tragédies et des comédies, et qu’il avait inventé des figures nouvelles en stylistique
théatrale. A la rencontre de Socrate, poursuit-il, il brilla tous ses écrits pour se consacrer a la philosophie. Doit-
on en induire qu’il était le plus grand styliste de son temps ? Un philosophe est, avant tout, un écrivain et un
auteur (quelqu’un qui augmente et accroit I’autorité de la vérité par son style méme). Par ailleurs, il est clair que
la figure d’Holderlin a eu un réle énorme (cf. le premier programme de 1’idéalisme philosophique écrit avec
Hegel) dans I’idéalisme allemand comme celle de Char a joué un réle pour Foucault, et auparavant celle de Rilke
pour Benjamin. Comme si le dire poétique faisait politique pour un dire philosophique en attente de révélation
ou, plutdt, pour ne pas surdéterminer métaphysiquement la poésie, comme si le poéte disait immédiatement ce
que le concept, patiemment, exposait. Et il est vrai que la question de I’acces a la parole est au coeur de la marque
poétique.



apporte justement a la connaissance du monde. D’ou la proximité de la sophia et du style.
Un style est parlé par un sujet par lequel s’énonce une vérité de lieu et de temps, une époque,
au sens de Hegel. Ce qui fait événement est moins ’auteur que le style et la facture du
langage recréé que le poeme legue a ses héritiers et a son époque. C’est ce langage neuf et
comme réinventé, parlé comme une langue étrangere dans sa propre langue maternelle, qui
fait sens et horizon.

Si le style est avénement, il 1’est dans I’événement du langage qu’il renvoie a son sens fractal
d’ouverture vers 1’ailleurs et lieu singulier d’invention de soi. Ce que délivre le style est une
fagon d’étre et de vivre qui fait changer les mceurs et la sensibilité d’une époque. Rimbaud,
par exemple, accompagne la Commune ainsi que le refus des guerres coloniales et des guerres
intérieures contre le peuple de Paris, idée de ’humanité portant les idéaux de 1789.

Il est bien clair que le peuple porté par le langage du pocte n’est en rien assimilable a un
peuple €lu ou a un peuple a retrouver sous les décombres de 1’histoire ; c’est bien plutdt un
peuple a venir ou 1I’Idée d’un peuple universel et aussi singulier que 1’est chaque vie ou le
poete en tant que son style le définit et le dépasse dans ce qu’il ouvre vers 'ailleurs ou le
présent rendu a son énigme premiere. Cette ouverture n’est pas en deca ou au-dela du lieu ou
I’homme habite et parle. Elle est le présent qui a besoin du symbolique reces du style pour
étre connu, et reconnu, pour pleinement le vivre. Ce présent se nomme ; la fonction des poétes
est aussi de nommer I’Innommé ou I’Innommable par une audace prométhéenne sans retour.

Le peuple comme Idée

Ce vers quoi ouvre le style dans 1’élément du langage poiétique est un Nom universel, plural
et jamais réductible a ce qui se montre dans I’événement de son apparition. Cela prend le nom
de peuple’. Le langage du peuple n’est pas celui d’une plébe a trouver pour reproduire le
commerce linguistique dont parle Mallarmé pour caractériser les « mots de la tribu »; ce fut
I’échec d’un certain romantisme abrupt de mettre en une foule (prolétariat, plebe, déclassés,
marginaux de toutes sortes) 1’espoir d’un peuple a venir et d’esthétiser un certain rapport au
politique. Il ne s’agit en rien de substantialiser ou de faire un culte quelconque de la
personnalité de certaines idoles : nulle culture, nul peuple, nul individu collectif, ne peut étre
considéré comme supérieur a un autre en ce domaine. L’¢lection de I’Idée de peuple comme
idéal du style se fait dans un espace imaginatif (qui n’est pas illusoire ou imaginaire) pour un
monde possible ot les valeurs de celui-ci sont ré-inventées®.

> Il serait intéressant de montrer chez Hugo, Rimbaud, mais aussi les poétes contemporains des deux

rives de la Méditerranée, la rémanence et le symbolisme du Nom du Peuple comme figure de 1’étre libre et
réconcilié¢ avec son autre et le monde. La fraternité schillérienne et la recherche de Gibran d’une sagesse sans la
folie des éducations morales des humains situés dans 1’histoire pourraient permettre une phénoménologie de
cette poétique populaire. Celle-ci n’est pas a confondre avec une vision folklorique de la différenciation exotique
de I’ethnie, car elle ne se confond avec aucun « peuple » particulier et ne reléve pas du populisme et n’est donc
certes pas a confondre avec ’anonyme de la masse sans Nom propre. La multitude est sans langage singulier,
privé de style, entretenue dans la désolation par des politiques sans imaginations autre que celles des puissances
de domination.

6 C’est le sens du renvoi des poctes dans la cité parfaite platonicienne : le poéme est le signe critique
d’une imperfection ontologique et politique. C’est pour cela qu’a la limite, paradigmatiquement, une Cité juste et
vraie, belle et bonne, n’a plus besoin d’esthétique singuliére et de style propre car elle est la réalisation de I’'Idée
de justice dans I’individu et la communauté. L’existence, a contrario, du poéme traduit que le peuple n’a pas
encore sa langue propre et qu’il ne s’est pas approprié son authenticité. La poésie défit le monde tel qu’il est au
nom de cela. En ce sens, toute poésie est politique de I’Etre et philosophie du sujet par la critique du langage
qu’elle réalise dans la langue elle-méme.



Ce que la langue du poéte annonce, de fagon pro-clamatoire et pro-phétique, en langant dans
le plan d’immanence qu’est le monde tel qu’il est — si insupportable que la poésie devient ce
qui permet de lui échapper ou de lui résister, ou de le contredire, ou encore mieux, de le
transformer — un cristal de transcendance pareil a une échappée libre de I’histoire de la
nécessité, ce que cette langue annonce donc, est le possible Peuple de I’humanité a naitre. Ce
que disent les poetes dans leur singularité est a chaque fois ce baptéme souverain de I’étre et
du langage pour une histoire différente de celle qui ne prend en compte que le monde de la
calculabilité totale. C’est-a-dire, le monde ou la raison dispose des sujets et des objets sous la
forme simplifiée d’un algorithme les réduisant a une fonction simple, a une unité homogene,
ou a un lieu pragmatique ou ils sont abstraitement interchangeables, homothétiques,
identiques a la définition abstraite qui les codifie dans leur instrumentalité.

L’illimitation des comptabilités, ou la calculabilité infinie, fait la logique de 1’économie
financiarisée au niveau mondial. Elle est aussi au principe de 1’utilité et de I’organisation des
sociétés technico-industrielles définissant la vie en terme de processus comptables, logiques,
formels et assignables dans une axiomatique de la prévision et de la programmation. La
poésie dit I’impossible de la calculabilité totale. Il faut donc dire et répéter que la poésie est ce
qui permet a I’horreur et au pire de ne pas gagner totalement sur les forces de vie et
d’invention : ce qui fait la force du poétique, c’est justement de montrer que la monnaie
vivante’ se contredit et que le calcul de la rationalité marchande engloutit aussi le calculateur
anonyme. Ce que la poésie annonce, sous toutes ces formes, et ce dont elle ne cesse de parler,
avec une insistance qui la fait semblable a 1’adolescence cherchant I’altérité d’un monde
vermoulu et confit dans les certitudes d’une « maturité » sans fondement autre que la peur de
mourir, c’est bien d’une autre vie possible, d’un autre réenchantement de 1’existence, d’une
utopie possible, commune a tous, et qui ferait (conditionnel uchronique et atopique de
I’histoire possible) enfin les noces de la vie et de la liberté dans une invention de I’homme qui
ne soit pas la répétition tragique du deuil de I’espérance. La Dixieme Elégie de Duino de R.
M. Rilke dit ce programme, comme la lettre du voyant de Rimbaud ou les grands textes
poétiques, malgré leur esthétique de la distance® et leur formalisme souvent érudit’.

Langage et peuple

Ce que disent les poétes parle le langage du peuple a venir et du peuple a faire. Le style par
lequel ils disent ce qu’ils créent et voient troue le réel et instruit une transcendance possible
dans I’'immanence du quotidien et les résignations du présent. L’historicité du langage tient au
fait qu’il retraduit sans cesse ce qui est le monde en un langage qui le redéfinit et le réinvente
dans son sens et sa perception méme. C’est un fait que le langage du poéte tend a devenir un
langage qui abolit le métalangage, ou la glose, ou le commentaire, car il montre ou révele
I’histoire possible a faire. L horizon de sens fait du monde et du langage une passerelle vers

7 Bataille, dans La part maudite, 1949, in (FEuvres completes, Gallimard, 1976, et Klossowski, dans La

monnaie vivante, 1970, in Rivages, 1997, ont, chacun a leur fagcon, montré 1’inanité d’une rationalité totale et
infinie qui oublierait le sens de son énergie et des fins qui lui donnent son but.

s Les textes de Mallarmé ou de Villiers de 1’Isle Adam, dans leur apparence hermétique, teintés de
hégélianisme, parlent de choses trés concréetes et historiquement situables. Il en est de méme pour le « gentil »
Nerval. La politique des poétes reléve d’u art d’écrire qui suppose aussi un art de lire et de penser. C’est pour
cela que les peuples ont toujours intérét a dire leur étre par le poétique. C’est une des raisons des chansons
verlainiennes qui ont eu leur heure de gloire dans la chanson populaire de 1’entre-deux guerres et le cabaret que
tua la télévision avec un art consommé de la normalisation esthétique (notamment 1’émission de Mireille, déja,
présentant les chansonniers en académique stars).

K Pourquoi la poésie de ce siécle devient en Europe occidentale plus éloignée d’un langage commun
demeure un mystere qui doit avoir sa solution dans le repli du langage hors de la parole sur I’écriture.



une autre sphere que celle ou I’humanité ne se réalise plus. Ce langage la invente un peuple
pour ce qu’il signifie. Parler, chanter, créer, c¢’est faire que le sujet de I’histoire a faire ne soit
plus cette litanie qui se fait sans que le possible soit convoqué ou le Nom propre du peuple
soit acteur ou sujet singulier. La trouée, la fracture, I’effraction du langage, dispose un autre
temps qui n’est plus celui du cumul ou de la répétition, mais un temps ou I’humanité se
compte et se retrouve dans sa clarté réflexive et son acmé de conscience et d’étre. Il y a une
profonde spiritualité, ou une mystique de I’agir qui apparente le pocte & un monde en création
continuée qui, souvent I’empéche de vivre le monde prosaiquement, justement. La création
politique suppose I’affect de I’autre et la présence a soi d’un monde qui n’est pas tout a fait la
ni tout a fait ailleurs, pour pouvoir en témoigner et en étre le signe par la griffe du style et le
sens nouveau instituée dans la fracture de I’étre. Il y a du Multiple dans le méme et dans 1’Un
que vit le sens commun ; la vérité de ce Multiple existe dans le poéme qui révele sens possible
de I’invention de soi dans I’histoire de la liberté. La tragique convocation des hommes a
assumer cette part de création et d’invention dans leur rapport a 1’histoire donne une force
politique précise a tout langage poétique : il indique qu’un autre monde est possible qui est
déja 1a si on se donne la peine de le saisir dans la fragile étoffe du langage, et si on fait parler
le langage au sein des choses vues, sues, senties.

La politique des poétes

Le peuple a inventer pour un monde comme horizon de sens commun se donne dans le style
comme fracture dans le langage permettant la naissance de I’espace ou renait ’humanité de
I’homme. Le style lui-méme ne reléve pas d’un génie, d’une psychologie individuelle, d’un
peuple prédestiné ou non a porter le devoir d’effraction, méme si la liberté se fait plus sentir
quand elle vient a manquer a celui qui en a besoin pour continuer & devenir humain a
humaniser. Tout langage qui tend vers cette simplicit¢ de la dépossession pour la
subjectivation de I’histoire traduit une politique sans maitre ni esclaves, c’est-a-dire, vers un
lieu laissé vide et sacré par le jeu de la langue elle-méme, en attente de sa pleine effectuation
dans ’espace a inventer d’un collectif qui ne laisserait rien en dehors sauf I’Impossible qu’il
donnerait a partager et a reconnaitre. Tout espace poétique est a la fois une victoire sur
I’horreur de I’indicible absence de sens au cceur de ’angoisse humaine, et 1’inutile jeu qui
rend davantage le pocte a sa faiblesse originaire.

Les clameurs orgueilleuses de la critique et les conquétes sur 1’abime que sont les poemes
déposés dans la mémoire des civilisations ne feront jamais oublier qu’écrire en poéte consiste
a habiter la fracture du style, au risque de la solitude et de la désolation. Le choix du saut de
I’ange est absolument sans retour. Comme le choix d’une humanité authentiquement libérée
de ses pesanteurs et de son réve de liberté totale.

En ce sens, chaque poésie traduit une possible vie pour un monde ou le langage ne serait plus
le miroir des choses prises dans leur objectivité anonyme, mais, bien plutot le signe d’un
devenir lucide d’une parole inscrite dans les choses elles-mémes et tracant les fulgurances de
la liberté a venir.



